Em mới bước ra khỏi phòng và tĩnh tâm nói: “Bác ơi
1 người bạn cũ của ba má A Long sống cách đó không xa.
Canh phòng tử thi ông cả đêm. Việc giặt xống áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 phụ nữ mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới. Các ngôi nhà cũng loáng thoáng dần.
Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức là gì. Trước khi tắt nghỉ. Ngày lại ngày trôi qua. 000 đồng) tiền trợ cấp nghèo đói và sẽ tăng lên thành 100 quần chúng Tệ vào năm tới. A Long nhận được 70 quần chúng Tệ (khoảng 230. Chuyện đó không kéo dài lâu.
Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng lâu nay không thấy xuất hiện. Sau đó không lâu. Giống như mẹ con ấy …”. Cách đây không lâu. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học sinh. Đến tối lại chong đèn tự học chữ hiện thời. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ. Mẹ của A Long bị ốm rất nặng. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn xa xăm ra con đường duy nhất nối ngôi nhà chơ vơ của mình với thế giới bên ngoài.
Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình. Với cậu. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi cụt những lúc chơi đùa.
Giặt gịa quần áo. Dẫu có gắng thế nào họ cũng không sao thoát được những định kiến của người đời.
Những hôm như thế. Thành thử. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng lần lượt “bốc hơi”. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp. Đường xá lại gập ghềnh nên không phải ngày nào bà cũng đến chăm chút cho em được.
Cũng chẳng sợ đói rét. 1 mình nấu cơm. A Long không biết HIV là gì. “Về trường hợp của A Long. Cậu nhóc xăm khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”. Đứa bé ngây thơ và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết thảm thê của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Chuyện đó giống 1 trò chơi. Về mặt giáo dục hay săn sóc y tế thì chính quyền địa phương hầu như không thể giúp gì nhiều. Rất tự nhiên đặt chúng xuống bàn. Nhiều nhà hảo tâm biết đến tình cảnh của em cũng gửi chút tiền viện trợ. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Họ nhất tề ký tên vào bức thư phản đối. Sinh vật duy nhất luôn sẵn lòng vấn vít bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc.
Tới tựa nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh. Người phụ nữ hồn hậu cảm thấy lo lắng và đích thân tới nhà A Long xem sao.
Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và mắc cỡ. Em vẫn còn vài người họ hàng khác.
Suốt thời kì ấy. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn. “Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối. Sau đó ít lâu. Đó là câu giải đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến.
Vì 1 số thủ tục hành chính rối rắm mà tới 2 ngày sau. A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em. Lão Hắc nhẹ nhõm liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và ấm áp khiến cho em bật cười khanh khách. Nhưng khi ba má của các học trò khác biết được điều đó. Sống thế cục bình dị như bao gia đình khác ở đây.
Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Mà kì thực là độc nhất vô nhị của em. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi. Tắm giặt. Lại chừng như thời kì xa quê. Em vẫn kiên cường sống tốt.
Em lại chong đèn. Nhưng A Long không được đến trường. Nhà trường cũng đành phải chịu thua. Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác.
Thế nhưng. Họ sống ở đây cho đến tận khi chết. Có nhẽ trong thâm tâm. Bỏ lại mình cậu bé A Long. Cha mẹ A Long cũng muốn tảo tần làm ăn. Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó cho nên họ chỉ rắc lên vết thương một chút thuốc kháng sinh.
Tự mình dở sách ra học chữ. Em nhanh chóng quì xuống. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với quần áo ấm cho em. Một bên là bắp cải. Chính quyền xã từng đề nghị bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em lớn khôn. Nhưng bà nhấn bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang sơ.
Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm. Trung Quốc. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của trần giới.
Toét miệng cười sung sướng. Tâm hồn trẻ nít vốn thơ ngây và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở thành thứ định kiến độc ác đeo đẳng suốt cuộc đời. # Xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để bàn luận về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định chung cuộc”. Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy.
1 chuyến thám hiểm hơn là công việc nặng nhọc. Ban giám hiệu và ủy ban quần chúng. Thậm chí. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. Mỗi lần đến thăm.
Năm ngoái. Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay quần áo. Tháng 9 năm nay. 2 bên nhà cửa san sát. Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình. Mừng và trìu mến chạy lòng vòng chân cậu bé. Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra. Nay không dám lại gần em nửa bước. Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần. Ông đi tha hương cầu thực ở tận đâu đâu.
Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày. Dù bố mẹ đều đã mất. Đã đến tuổi đi học. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa. Vì đôi khi Lão Hắc sẽ chui vào nhà. Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS.
Tuy nhiên. Quần áo mới và cậu nhóc vui lắm. Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ. Em tỏ ra rất mừng. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ gốc gác. Nhưng chỉ lát sau. Em vẫn chưa biết tự nấu nướng. Tuồng như chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc khôn xiết buốt giá cho nên việc tắm rửa cũng thêm phần “gieo neo”.
Bà của A Long đã xin gặp ông để nề cho cậu bé được vào lớp 1. Kì thực. Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Cha con đi rồi. Chỉ trong 1 thời gian ngắn. Em còn mang trong mình virus HIV. Thế nhưng. Thỉnh thoảng cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Người đàn ông vạm vỡ đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương.
A Long từng sống trong những gian phòng này. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Bi kịch này cứ tiếp nối thảm kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. Dân làng bắt đầu thầm thào với nhau rằng. Ngoại giả. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. Hồi nhỏ.
Em đã học được cách tự nấu bếp. Các “chú”. Vớ được cành cây khô nào. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh đạm của A Long
Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. Thêm vào đó. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều sức ép. 6 tuổi. Hướng ánh mắt buồn bã và trống lổng nhìn xa xôi ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia.
Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm. Một bên là hành tây. Nuôi gà. Số mệnh xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này.
Nhà A Long không có phòng tắm. Đến khi những tia sáng rút cục dần tắt. Thân thể héo quắt. Có nhẽ bác mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó bén mảng tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Hai người bạn không thể chuyện trò nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau.
A Long dành phần đông thời kì quẩn trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc. Âu sầu. Hiệu trưởng Trần cho biết tin bố mẹ A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV. Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”. Quờ những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Mỗi khi có người lạ đến thăm.
Giống như bao đứa trẻ khác. Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là xấu số cả. Hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ. Họ hàng ruột thịt cũng không dám sống cùng em.
Nghĩa là chú ruột của A Long. Khi đã quen. Dù rằng cánh cửa gỗ đã vẹo vọ và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã.
Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. Bốn bề vắng lặng và hoang vu. Chỉ có thể sống dựa vào sự giúp đỡ từ cô Lượng. Cứ vài ngày. Đến lúc nghe tiếng người. Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi.
Lúc ấy. Các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé. Vào 1 buổi trưa tháng 7. Không còn ai lảng vảng đến gần nữa. Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Cha của A Long yếu ớt tới mức không thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc săn sóc cho đứa con trai nhỏ.
Lợp mái tôn. Cô phát hiện ra rằng. Thường nhật. Suốt thời kì ông lâm chung trong đau đớn. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã cảm thương cho hoàn cảnh của em nên thỉnh thoảng lại ghé thăm. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh yên ủi. Và thậm chí thỉnh thoảng còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức vội vã nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm.
Ngay cả bác sĩ ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Cậu bé gật đầu. Nằm ngay dưới chân em. Nỗi xấu số của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự yêu. Đường càng hẹp và trở nên khấp khểnh hơn. Người nhà duy nhất còn gần gũi với em là bà nội đã 84 tuổi. Em không 1 lần bước chân vào nữa. Chăm chút của cả cha lẫn mẹ.
A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Hiệu trưởng Trần nói. “Ngôi nhà” trơ trọi trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở tỉnh thành Liễu Châu. Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha. Trống trải thế này. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối.
Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng rưa rứa. Ngày nào cũng vậy. Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Cậu nối lặng lẽ ngồi bên. Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ ngạc nhiên không hề giấu. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi. Nên. Dẫu trơ tráo trên cõi đời. A Long đều trả lời rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”. Và tin đồn đã được chuẩn xác khi cha của A Long phải nhập viện.
Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi. Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến sờ soạng. Thập chí là cãi vã và xô xát. Từ sau khi cha tốn.
Khi bàn tay tí xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi. Nhưng nếu cứ tiếp tục đi. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác.
Trời thốt nhiên rét đậm kéo dài. Vất vả. Cũng kể từ đó trở đi. Tối đến. Chạy dần lên trên. Nhưng khi tất thảy mọi thứ đã được chuẩn bị đoạn thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính.
Tận tình hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế chắc chắn sẽ sống thật tốt. 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này. Rồi ngày mai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối. “Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”.
Thật khó có thể tin rằng. Trước khi mất. Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi. Hiện nay thì nó sắp lành rồi. Tôi thấy hết sức lo lắng”. Mới 6 tuổi đầu. Càng lên cao. Có điều vì thân hình nhỏ xíu. Gọi là nhà. Chung cục. Bền chí men theo con đường đất đó lên cao nữa. Miệng lưỡi dương gian vốn ác độc.
Cậu bé cảm thấy như vong hồn cha vẫn đang say ngủ. Bởi họ tâm thành quan hoài và luôn lo lắng cho em. Thế nhưng. Vỗ về hay trông nom và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Chúng tôi đã tức khắc gửi vắng lên bộ giáo dục. Con chó là người bạn thân thiết nhất. Còn em thì được rảnh rỗi chơi thêm chút nữa.
Đó là “phòng ngủ” của A Long. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Cậu bé không hề khóc nhưng sự lặng im thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho quờ những người xung quanh phải rơi lệ.
Chú chó Lão Hắc của mình. 6 năm trước. A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Bởi thế để em được đến trường là 1 việc khôn xiết gian nan. Thế nhưng. Có 1 thời gian ngắn. Có nhẽ vì mù mờ nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi. Nước mắt rơm rớm trên bộ mặt già nua. Ngày còn trẻ. Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Hàng tháng.
A Long tỏ ra khôn cùng mặc nhiên “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu ăn mấy hôm trước. A Long chơi đùa cùng người bạn duy nhất. Đến lưng núi đã gần như chơi còn thấy bóng người. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay.
Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ lùng giữa cậu bé và chú chó. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long. Bà nội của em. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa. Cách xếp đặt công việc trong ngày. Nhưng kể từ khi cha em tắt thở ở đây.
Cha của cậu bé đã lặng lẽ tốn. Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Trơ thổ địa giữa rừng núi. Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm trơ tráo. Không cần ai nhấc hay hối thúc. Em ngay tức khắc khôn xiết tinh nghịch. Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp. Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ ngay thức thì xuất hiện.
Có nghĩa là em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ lạt lẽo từ xóm giềng xung quanh.
